Andrew Solomon-Demonul Amiezii

Ne pierdere de grăsime nord andover, Uploaded by

Chinuri, suferinţe, vărsări de sânge, molimă, foamete. Paloşul va pieri, dar stelele de pe cer vor dăinui şi atunci când jos, pe pământ, nu va mai rămâne nici măcar umbra noastră sau a înfăptuirilor noastre. Nu se află nimeni pe faţa pământului care să n-o ştie.

Şi atunci de ce nu vrem să ne îndreptăm privirea spre stele?

Pierdere în greutate

De ce? Mihail Bulgakov, Garda albă1 1. The White Guard, p. De profundis Prefaţă de Mircea Cărtărescu Nimeni n-ar bănui, întâlnindu-l prima oară pe Andrew Solomon, că are în faţă un om care a trecut de mai multe ori prin infern, trăind săptămâni şi luni ca un condamnat din bolgiile danteşti, şi care reuşeşte să înfrunte fiecare zi a vieţii sale printr-o mare voinţă intelectuală, ajutată de un pumn de medic- amente.

Invitaţi acum doi-trei ani în eleganta sa reşedinţă newyorkeză, am fost introduşi de un valet într-o încăpere mai curând britanică, unde am aşteptat o vreme, privind obiectele de artă presărate pretutindeni, pentru ca până la urmă să ne găsim faţă-n faţă cu un personaj uimitor. Evident, bărbatul care, coborând o scară de lemn preţios, a dat mâna, zâmbind afabil, cu fiecare dintre noi, îşi greşise secolul.

A fost primul meu gând: acest om nu ghid de pierdere în greutate 350z din aceeaşi realitate cu noi, sau mai bine zis realitatea sa personală e urzită dintr- o ţesătură aparte. I-ar fi stat foarte bine în Renaştere, ca aristocrat erudit care, trecut de vârsta de patruzeci de ani, capătă o umbră de melancolie pe faţă, răsfrântă şi asupra violetei gingaşe dintre degete.

Încă şi mai bine, m-am gândit, privind bluza albă, brodată cu uriaşe flori roşii, pe care o purta, i-ar fi stat cândva, spre sfârşitul secolului al XIX-lea, printre dandy şi prerafaeliţi, corespondând cu Wilde cel închis la Reading pentru o vină inomabilă.

Straniu sentiment: ni se părea că nu avem în programe pentru slabit un om, ci un portret, lumi- nos şi stilizat, în care ochii uşor exoftalmici şi gura feminină, ca şi atitudinea crispat-relaxată sunt surprinse cu subtilitate de un artist decadent. Ni se vor- bise despre Andrew Solomon ca despre o legendă: privindu-l, încercam să-i ascult povestea, alcătuită nu din cuvinte mai întâi, ci din tonuri de lumină şi din mici străluciri ale canavalei pe care era pictat.

Nu ştiam atunci — a trebuit să-i citesc cartea ca să aflu — că aveam în faţă un om care încercase de toate, căruia nimic omenesc nu-i era străin, care supravieţuise Africii negre şi pusti- urilor de gheaţă de dincolo de cercul polar, care cunoscuse toate formele de amor şi toate nuanţele suferinţei umane, care-şi dereglase voit, asemenea lui Rimbaud, toate simţurile, care citise, asemenea lui Mallarmé, toate cărţile, care cartografiase, asemenea lui Lautréamont, toate iadurile minţii.

Ne-am ridicat şi am suit în dining, masa a fost simplă şi inutil rafinată, servită de acelaşi valet care ne făcea să ne simţim în The Remains of the Day.

Am vorbit despre copii, îmi amintesc, şi despre nu ştiu ce autor pe care-l ştiam bine. Andrew Ne pierdere de grăsime nord andover nu şi-a ieşit nici o clipă din rolul vag protector pe care şi l-a asumat din prima clipă, atenţia i-a fluctuat de la priviri aruncate peste capetele noastre la concentrare reală, suveica afabilităţii sale a alergat permanent dinspre polul convenţiei unei socializări uşoare către cel al unui strop foarte preţios de amiciţie şi simpatie, cum se şi cade la o primă întâlnire.

Andrew Solomon-Demonul Amiezii

Ne-a condus până la ieşire şi ne-am pomenit în lumina violentă a oraşului, confuzi, amestecând epocile, de parc-am fi ieşit dintr-o sală de cinema.

Am primit apoi, de la o prietenă bună, cartea sa The Noonday De- mon, un atlas al depresiei, cum era subintitulată. Am citit-o cu o curiozitate ştiinţifică mai întâi, căci între preocupările mele compulsive s-au aflat întot- deauna fiziologia creierului şi filozofia conştiinţei.

Foarte repede am înţeles că acest volum masiv, complex, structurat-destructurat, oferea mult mai mult. Toate aceste feţe ale lecturii sunt legitime în acest caz, fiind- că marea sinteză a depresiei, încercată şi, cred, deplin reuşită de Andrew So- lomon, este în acelaşi timp un foarte serios şi documentat tratat de psihiatrie, o meditaţie filozofică asupra condiţiei şi limitelor umane şi o autobiografie romanescă a unui personaj a cărui exuberantă, epicureană bucurie de viaţă a fost umbrită de uriaşul soare negru al melancoliei.

Da, Andrew Solomon a scris şi el o anatomie modernă în care the midday demon, cumplitul diavol al depresiei despre care vorbeau Părinţii Bisericii gândindu-se la urâtul de care erau cuprinşi călugării în schituri, apare în miile sale de feţe, tot atâtea câte are această boală îngrozitoare a sufletului. Ajuns aici, trebuie s-o spun deschis: nu sunt cu adevărat demn să scriu această prefaţă, şi nu în primul rând din cauza limitelor mele intelectuale ne sutor ultra crepidam.

Ci pentru că, deşi ştiu din plin ce îseamnă dure- rea sufletească, deşi am simţit ne pierdere de grăsime nord andover, de-atâtea ori, disperarea de a nu fi iubit, de a nu putea scrie, de a îmbătrâni şi de a şti că nu mi-a mai rămas mult de trăit, de a fi fost insultat şi umilit, tristeţea neagră a remuşcărilor şi neputinţa de a da timpul înapoi, deşi nu sunt orb la culoarea nostalgiei, nici la a melan- coliei, nici la a coşmarului, nici la a sentimentului de neputinţă şi ratare, tot- uşi nu sunt şi n-am fost niciodată un depresiv.

Ştiu cum muşcă flacăra pe mâna goală, dar asta nu înseamnă că am habar de chinurile celui ars pe rug sau de oroarea flamelor negre, furioase, eterne, ce ard pe dinafară şi pe dinăuntru trupurile osândiţilor din Infern. De multe ori am simţit că mor de suferinţă sufletească, că aş fi fericit să dispar în clipa aceea ca să scap de tor- tură, totuşi niciodată n-am asociat această trăire cu o boală, n-am fost la med- ic şi nu am luat, întreaga viaţă, nici măcar o pastilă antidepresivă.

ne pierdere de grăsime nord andover cafeaua împiedică pierderea în greutate

Aşa încât nu pot spune cu adevărat că sunt în stare să înţeleg cartea lui Andrew Solomon până în miezul ei. Nu ştiu ce înseamnă să nu te poţi da jos din pat zile-n şir, să nu poţi mânca, să nu-ţi poţi trăi viaţa, măcinat de o durere endogenă nemărginită, care-ţi întunecă mintea şi-ţi ferfeniţeşte aura trupului.

M-am gândit adeseori la lipsa de sens a existenţei, la teribilul nostru destin de fiinţe care trăiesc o clipă pe un fir de praf, dar n-am simţit decât arareori până-n adâncul inimii nimicnicia şi vremelnicia noastră. Uneori, nopţile, îmi amintesc că voi muri şi că nu voi mai fi niciodată, cât va dura veşnicia.

Pagina principala Pierdere în greutate În fiecare an, milioane de oameni din SUA decid să facă o rezoluție de pierdere în greutate de Anul Nou. În ciuda intențiilor lor bune de a slăbi și de a deveni mai sănătoși, majoritatea nu își ating niciodată obiectivele. Din păcate, creșterea în greutate este o epidemie majoră în America.

Atunci sar în capul oaselor, acoperit de sudoare, şi mă cuprind o disperare şi-o teroare fără limite. Mi se rupe inima, gem şi strig după ajutor, dar apoi îmi spun, ca toţi oamenii de pe lumea asta, că n-are sens, că nu fac decât să-mi întunec viaţa. Mă culc la loc, cu genele umede, dar cu puterea de- a o lua a doua zi de la capăt. Aşa cum mă simt eu în acele minute de spaimă şi cutremurare cred că efectul secundar de ardere a grăsimilor simte depresivul patologic timp de săptămâni şi luni, clipă de clipă şi ceas de ceas, cât durează îngrozitoarele breakdowns — iar aşa nu se poate trăi.

Pot spune deci că un cititor care n-a trecut prin de- presia majoră va înţelege intelectual şi cumva poetic, metaforic ceea ce So- lomon încearcă disperat să transmită, dar va fi mereu de partea cealaltă a unui zid de sticlă. Incomunicarea nu vine, în cazul acestui gen de relatări ale unor experi- enţe profund subiective, doar dinspre cititor. La rândul lui, autorul nu va ne pierdere de grăsime nord andover exprima, oricât de talentat ar fi, inexprimabilul.

Tristeţea, fericirea, în- grijorarea, durerea, sau măcar o banală durere de măsele — după faimosul ex- emplu al lui Wittgenstein — nu sunt cu adevărat comunicabile, cu atât mai puţin senzaţia de apocalipsă şi de iad pe pământ a celor loviţi de depresie. Cartea lui Andrew Solomon e plină de metafore. El ne poartă privirile de-a lungul peisajelor sale sufleteşti cum sunt purtate degetele orbilor de-a lungul trompei, colţilor, pântecelor şi picioarelor groase cât copacii, în speranţa că ei vor înţelege, în cele din urmă, ce este un elefant.

Solomon nu scrie ca autorii contemporani. Nici măcar nu ur- mează întotdeauna scriitorii clasici ai culturii noastre europo-americane. Ase- menea colonelului Lawrence al Arabiei, el pare-a fi prins algoritmul scrierilor din Antichitatea greacă, tonul laconic şi judicios al unor Tucidide sau Xeno- fon, puterea lor de obiectivare şi taxinomia sentimentelor din operele lor.

Metaforele prin care el defineşte depresia, de pildă asemănarea ei cu mersul pe sârmă la mare înălţime, creează un efect-tunel prin care neînţelesul şi in- eluctabilul sutelor de feţe ale durerii morale pot ajunge la cititor.

Fiziologia, chimia, sociologia, etnologia, tratamentul şi istoricul de- presiei sunt comprehensiv presărate de-a lungul întregii scrieri, dar fără-ndoi- ală că aspectul cărţii care rămâne cel mai puternic în amintire este cel de autobiografie spirituală a autorului, povestea vieţii lui întreţesute indiscernab- il cu tema depresiei.

Această privire retrospectivă asupra vieţii unui personaj de o extremă complexitate morală nu e doar o confesiune, adevăratul termen ce trebuie folosit e spovedanie. E cu totul neobişnuit curajul cu care autorul se expune publicului, fără să evite mărturisiri de multe ori stânjen- itoare, dezgustătoare sau chiar de-a dreptul amendabile moral despre sine în- suşi. De la Confesiunile lui Rousseau şi de la Mon cæur mis à nu a lui Baudelaire, e greu să găseşti un exemplu mai flagrant de privire neiertătoare în urmă, de recuperare a unei vieţi aşa cum a fost, cu desfrâul şi cu înălţimea ei morală, cu pasiunea pentru cărţi şi pasiunea pentru trupuri, dar mai ales cu episoadele pustiitoare de depresie, înşirate de-a lungul ei ca nişte vertebre în- tunecate.

Pe sutele de pagini ale acestei cărţi emoţionante şi revelatoare, se zugrăveşte până la urmă un portret al lui Dorian Gray care răscumpără, prin convenţia totalei onestităţi, chipul neatins ne pierdere de grăsime nord andover vreme al modelului său. Autorul nu este singurul personaj al cărţii. Cum nu există depresie, ci de- presii, la fel de multe şi de diverse câţi depresivi există, Andrew Solomon a amalgamat în scrierea sa zeci de confesiuni ale unor suferinzi pe care-a ştiut să-i asculte cu discreţie şi înţelegere.

Fiecare şi-a exprimat altfel şi a-ncercat să se elibereze altfel de insuportabilele chinuri. Sunt poveşti ale înfundării în alcool, în droguri, în violenţă, poveşti ale sinuciderii şi omorurilor. Aş putea cita multe scene şi poveşti cu totul memorabile, dar nici una nu se compară cu marea scenă a cărţii, şi poate un primum movens al ei, sinuciderea mamei autorului, la capătul unei lungi lupte cu cancerul, înconjurată de familie, o moarte senină, demnă, exemplară, care dă scrierii sensul unei tragedii greceşti.

De altfel, este evenimentul care avea să declanşeze prima criză de depresie majoră a fiului ei. M-am simţit îmbogăţit interior parcurgând, pasionat, cartea lui Andrew Solomon. Mai mult decât ştiinţă şi mai mult decât literatură, ea este o măr- turie despre suferinţă, o meditaţie despre scandalul etern al faptului că o con- ştiinţă trebuie să simtă durere şi să moară.

ne pierdere de grăsime nord andover poate porumb arde grăsime

Traducerea în limba română a acestei opere, nominalizată în anul publicării ei la premiul Pulitzer, trebuie privită drept ceea ce este cu adevărat: un eveniment. Despre metodă În ultimii cinci ani, viaţa mea s-a confundat cu scrierea acestei cărţi, şi uneori mi-e greu să refac traseul ideilor mele până la diferitele lor surse.

A studiat la Harvard University. A ţinut cursuri de scriere creativă la Universitatea La Salle din Philadelphia până în şi a predat literatură engleză la Rice University. Romanul Transformarea The Passagepublicat îns-a bucurat de un real succes în rândul cititorilor şi a devenit repede bestseller New York Times.

Am încercat să semnalez toate influenţele în notele de la sfârşitul cărţii şi să nu abat atenţia cititorilor de la textul principal cu un potop de nume necunoscute lor şi cu jargonul tehnic. Le-am cerut subiecţilor să-mi permită să le folosesc numele din realitate, deoarece numele adevărate dau autoritate poveştilor adevărate. Într-o carte care-şi propune, printre altele, să înlăture povara stig- matului bolii mintale, este important să nu dai apă la moară acestei stigmat- izări prin ascunderea identităţii persoanelor care suferă de depresie.

Totuşi, am inclus relatări despre şapte persoane care au dorit să apară cu pseudonim şi care m-au convins că au pentru asta un motiv întemeiat. Nici una dintre aceste persoane nu are personalitate multiplă, şi m-am străduit să nu schimb nici un amănunt. Toate celelalte nume sunt reale. I-am lăsat pe bărbaţii şi pe femeile ale căror strădanii constituie subiectul principal al cărţii de faţă să-şi spună singuri povestea.

ne pierdere de grăsime nord andover carnea de vită își pierde greutatea

N-am insistat ca toate naraţiunile personale să fie strict liniare. Am fost întrebat adesea cum mi-am găsit subiecţii. Aşa cum arăt în partea cu mulţumirile, mai mulţi profesionişti m-au ajutat să iau legătura cu pacienţii lor. În viaţa mea obişnuită, am întâlnit enorm de mulţi oameni care, când au auzit de subiectul de care mă ocup, s-au oferit să-mi spună cu belşug de amănunte poveştile lor, unele dintre ele absolut fascinante, care, în cele din urmă, au devenit surse.

Înam publicat un articol despre depresie în The New Yorker,2 iar în lunile ne pierdere de grăsime nord andover am primit peste o mie de scrisori. Răspunzând la şuvoiul de scrisori, i-am întrebat pe unii dintre cei care-mi mărturiseau lucruri deosebit de emoţionante dacă ar vrea să dea interviuri pentru această carte. În plus, au fost numeroase conferinţe pe care le-am ţinut eu sau la care am participat, unde am întâlnit beneficiari ai tratamentelor pen- tru probleme mintale.

Nu m-am mai ocupat niciodată de vreun subiect despre care atât de mulţi oameni să aibă atât de multe de spus, nici de vreun subiect despre care atât de mulţi oameni să-mi spună mie atât de multe.

Este extrem de uşor să aduni materiale despre depresie. În cele din urmă, mi-am dat seama că lucrul care lipseşte din domeniul studiilor despre depresie e sinteza. Ştiinţele, filozofia, dreptul, psihologia, literatura, arta, istoria şi multe alte discipline s-au ocupat independent de problema depresiei.

Atât de multe lucruri interesante li se întâmplă atât de multor oameni interesanţi şi atât de multe lucruri interesante sunt rostite şi publicate — că e haos în împărăţie. Primul obiectiv al cărţii de faţă este empatia; cel de-al doilea, pe care mi-a fost mult mai greu să-l îndeplinesc, este ordinea: o ordine bazată cât mai mult posibil pe empirism, nu pe generalizări radicale, izvorâte din anecdote luate la întâmplare.

Aceasta e o carte extrem de personală şi nu trebuie socotită mai mult decât atât. Cu toate că am oferit explicaţii şi interpretări ale unor idei complexe, cartea de faţă nu are scopul de a înlocui tratamentul adecvat.

ne pierdere de grăsime nord andover infinity challenge pierde in greutate

Pentru uşurinţa lecturii, n-am folosit punctele de suspensie sau paran- tezele în citatele din surse scrise sau orale acolo unde am crezut că termenii omişi sau adăugaţi n-ar schimba substanţial înţelesul; cine vrea să se refere la acele surse va trebui să meargă la versiunile originale, care sunt catalogate la sfârşitul cărţii.

De asemenea, am evitat ne pierdere de grăsime nord andover lui [sic! Citatele la care nu dau iden- tificarea sunt din interviurile mele, cea mai mare parte dintre ele desfăşurate între şi Am ne pierdere de grăsime nord andover statisticile care se bazează pe studii bine fundamentate şi care se coroborează cel mai bine cu statistici reproduse pe larg sau citate frecvent.

În general, am constatat că statisticile din acest domeniu sunt inconsecvente şi că mulţi autori aleg statistici pentru a crea un ansamblu atractiv, în sprijinul unor teorii care existau deja. De exemplu, am găsit un studiu foarte import- ant, care arăta că persoanele depresive care abuzează de medicamente le aleg aproape totdeauna pe cele stimulante; şi alt studiu, la fel de convingător, care demonstra că persoanele depresive care abuzează de medicamente aleg in- variabil opiaceele.

Mulţi autori îşi iau din statistici un aer aproape respingător de invincibilitate, ca şi cum, dacă arăţi că un lucru se petrece de 82,37 la sută de ori este mai palpabil şi mai adevărat decât dacă arăţi că se petrece cam de trei din patru ori. Ştiu din experienţă că numerele exacte sunt cele care mint. Chestiunile pe care le descriu ele nu pot fi definite chiar ne pierdere de grăsime nord andover de limpede. Cea mai corectă afirmaţie care se poate ne pierdere de grăsime nord andover în privinţa frecvenţei depresiei este că ea apare des şi, direct sau indirect, afectează viaţa tuturor.

Mi-e greu să scriu fără părtinire despre companiile farmaceutice, întrucât în cea mai mare parte a vieţii mele de adult tata a lucrat în domeniul farma- ceutic, ca urmare am cunoscut multă lume din acest domeniu de activitate. În acest moment, e la modă să blamezi industria farmaceutică — fiind cea care profită de pe urma bolnavilor. Fără compan- iile care au sponsorizat cercetările n-am avea acum inhibitorii selectivi de re- captare a serotoninei ISRS selective serotonin reuptake inhibitors — SSRIantidepresivele care au salvat atât de multe vieţi.

Mi-am dat toată silinţa să scriu limpede despre această industrie, în măsura în care este parte a istoriei acestei cărţi. După experienţa cu depresia mea, tata şi-a extins com- pania în domeniul antidepresivelor. Pentru a evita orice conflict de inter- ese explicit, n-am menţionat produsul, în afară de cazurile în care omiterea lui ar fi fost ostentativă sau ar fi indus în eroare.

Mi s-a pus adesea întrebarea, aşa cum am arătat în cartea de faţă, dacă scrisul a fost cathartic. N-a fost. Experienţa mea se aseamănă cu a altora care au scris despre acest domeniu.

Cu toate acestea, ideea că fac ceva care le-ar putea fi util altora mi-a insuflat putere; iar cunoştinţele acumulate mi-au fost de folos.

Sper că va fi clar că principala plăcere a acestei cărţi este plăcerea literară a comunicării, nu eliberarea terapeutică adusă de autoexprimare. Am început să scriu despre depresia mea; apoi, despre depresiile similare ale altora; şi, în cele din urmă, despre depresie în cu totul alte contexte. Ne pierdere de grăsime nord andover inclus în această carte trei povestiri din afara lumii industrializate.

Am inclus povestea întâlnirii mele cu oameni din Cambodgia, Senegal ne pierdere de grăsime nord andover Groenlanda, pentru a încerca să contrabalansez unele dintre ideile despre depresie spe- cifice din punctul de pot lua arzătorul de grăsime și bcaa al culturii la care s-au limitat multe dintre studiile din acest domeniu.

Удивительно, - Николь покачала головой. - И это только начало.